Лето 1936 года, полное света и радости. Молодая страна ликует, отмечая четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. На даче отдыхает комдив Котов со своей большой и шумной семьёй. В просторном доме собрались все: очаровательная супруга, непоседливая дочка, знаменитый дирижёр-тесть, многочисленные родственники, друзья и даже соседи. Веселье льётся через край, и сама мысль о том, что эта идиллия может когда-то закончиться, кажется всем нелепой и далёкой.
Они уверены, что счастье будет длиться вечно. Даже мудрый Котов, обычно прозорливый и осторожный, отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет верить, что этот солнечный, беззаботный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
