Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя обладательница титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже пошевелиться без команды. Внезапно она оказывается в престижной частной школе — всё ради возможности восстановить связь с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современного поколения, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.