Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день посвящает уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид сопровождают его по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посешает один и тот же бар и кафе, где всё знакомо до мелочей.
Однако вскоре эта устоявшаяся рутина будет нарушена. Несколько неожиданных встреч перевернут привычный мир Хираямы, внеся в него новые краски и перемены, которые заставят его по-новому взглянуть на окружающую действительность и, возможно, на самого себя.
